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“QUELLO SPLENDIDO FABER”. 
SUI DESTINI MODERNI 





1. Il lettore sull’orlo del purgatorio dantesco 
 
Sarà perché la Divina Commedia è un’opera finemente variegata ed 
architettata, sarà perché – come afferma Mario Luzi –1 non è un’opera che 
“si appaghi della riuscita del suo aver detto […] per cui Dante non lo si 
                                                 
1
 Si rilevi che Mario Luzi nel saggio L’inferno e il limbo (1945), pubblicato dieci 
anni dopo l’esordio giovanile con la raccolta poetica La barca (M. Luzi, La barca. 
Canti, Modena, Guanda, 1935; successivamente con il titolo La barca, Firenze, Parenti, 
1942 (2a ed. modificata e accresciuta); poi in Id., Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 
1960; quindi in Id., Tutte le poesie, ivi, 19983 e ora in Id., L’opera poetica, Milano, 
Mondadori, 1998), ‘rivaluta’ la poesia di Dante (simboleggiata dall’Inferno) con la sua 
ricchezza e varietà dei moduli espressivi, nei confronti di quella petrarchesca 
(simboleggiata dal Limbo), chiusa in se stessa in un registro lirico costante e in una 
musicalità uniforme. Si veda M. Luzi, L’inferno e il limbo, in Id., L’inferno e il limbo, 
Firenze, Marzocco, 1949 (2a ed. accresciuta Milano, Il Saggiatore, 1964), poi in Id., 
Naturalezza del poeta, a cura di G. Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995 e ora in Id., 
Autoritratto, a cura di P. A. Mettel e S. Verdino, ivi, 2007, pp. 84-97. 





rilegge mai, ma lo si legge ogni volta, pur conoscendolo a memoria”,2 ma 
non è facile dire quale delle tre cantiche sia la più bella. Infatti, nel seguire 
le vicende della proiezione intratestuale dell’autore, ovvero di Dante-
personaggio, si resta sempre piacevolmente sorpresi da qualche sfumatura 
poetica che prima era sfuggita o della quale non si era colta pienamente la 
bellezza. 
Si pensi, per esempio, alla terzina d’apertura del XXVI canto del 
Purgatorio:  
 
“Mentre che sì per l’orlo, uno innanzi altro, 
ce n’andavamo, e spesso il buon maestro 
diceami: ‘Guarda: giovi ch’io ti scaltro’”;3 
 
dove la congiunzione temporale “mentre”, posta nelle sede iniziale 
forte dell’incipit di verso e di canto,4 rappresenta un elemento testuale 
strategico per far sì che il lettore si senta da subito dentro la situazione 
narrata, immaginandosi – praesentia in absentia – alle spalle di Dante che 
segue “il buon maestro” lungo l’“orlo”, al punto che la guida, Virgilio, 
                                                 
2
 Cfr. M. Luzi, Dante per la salvezza, in Id., Vero e verso, a cura di D. Piccini e 
D. Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 42-44. Tra i vari contributi sugli echi danteschi 
nella poesia di Mario Luzi si vedano almeno: L. Gattamorta, La memoria delle parole. 
Luzi tra Eliot e Dante, Bologna, il Mulino, 2002; M. S. Titone, Cantiche del Novecento. 
Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Firenze, Olschki, 2001; E. Giachery, Il motivo della 
luce nella poesia di Mario Luzi, in Mario Luzi cantore della luce, a cura di S. Verdino, 
Assisi, Cittadella Editrice, 2003, pp. 93-102; D. Piccini, La stagione “paradisiaca” di 
Luzi. Lingua e strategie espressive, in Mario Luzi Oggi. Letture critiche a confronto, a 
cura di U. Motta, Novara, Interlinea, 2008, pp. 107-131; A. Luzi, Dante nella poesia di 
Mario Luzi, in Dialoghi con Dante. Riscritture e ricodificazioni della “Commedia”, a 
cura di E. Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, 
pp. 81-87. 
3
 D. Alighieri, Purgatorio, in Id., Commedia, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, 
Milano, Garzanti, 1987, p. 640 (XXVI, 1-3). 
4
 Anche il canto XXIII inizia allo stesso modo: “Mentre che li occhi per la 
fronda verde / ficcava io sì come far suole / chi dietro a li uccellin sua vita perde” (ivi, 
p. 614, XXIII, 1-3). 





sembra indirizzare quel suo perentorio “Guarda: giovi ch’io ti scaltro” 
anche a lui.5 
Inoltre, se il lemma “novità” crea un’attesa che aumenta 
notevolmente la soglia di attenzione: 
 
“Sì mi parlava un d’essi; e io mi fora 
già manifesto, s’io non fossi atteso 
ad altra novità ch’apparve allora”,6 
 
nel volger di poche terzine il lettore7 è – come dire? – ‘testimone’ di 
un incontro memorabile, perché tra le schiere dei lussuriosi si trova il poeta 
bolognese Guido Guinizelli, che alla vista di Dante non esita a farsi 
riconoscere: 
 
“Farotti ben di me volere scemo: 
son Guido Guinizzelli […]”.8 
 
Nel sentire quel nome Dante (di sicuro anche il lettore, sempre 
‘attento’ a quel che gli accade intorno) vorrebbe con uno slancio 
umanamente abbracciare il padre del Dolce Stilnovo... ma il “foco” lo 
impedisce: 
 
“Quali ne la tristizia di Licurgo 
si fer due figli a riveder la madre, 
tal mi fec’io, ma non a tanto insurgo, 
 
quand’io odo nomar sé stesso il padre 
                                                 
5
 Sui rapporti tra testo, autore e lettore si vedano W. Iser, L’atto della lettura, 
introduzione di C. Segre, trad. it. Bologna, il Mulino, 1987 e U. Eco, Lector in fabula, 
Milano, Bompiani, 20007, pp. 50 e ss. 
6 D. Alighieri, Purgatorio, cit., p. 641 (XXVI, 25-27). 
7
 Si noti che il lemma lettore (“lettor”) occorre in vari luoghi poetici della Divina 
Commedia, tra i quali segnaliamo: Inferno, VIII, 94, XVI, 128 e XXXIV, 23; 
Purgatorio, VIII, 19, IX, 70 e XXI, 124; Paradiso, V, 109, X, 7 e XXII, 106. 
8 Ivi, p. 645 (XXVI, 91-92). 





mio e de li altri miei miglior che mai 
rime d’amore usar dolci e leggiadre; 
 
e sanza udire e dir pensoso andai 
lunga fiata rimirando lui, 
né, per lo foco, in là più m’appressai”.9 
 
Si osservi con particolare attenzione che in questo contesto poetico il 
coinvolgimento anche ‘emotivo’ del lettore aumenta sia per l’occorrenza 
del lemma “moderno” nella risposta di Dante a Guinizelli, che rende 
‘attuale’ la scena poetica: 
 
“E io a lui: ‘Li dolci detti vostri, 
che, quanto durerà l’uso moderno, 
faranno cari ancora i loro incostri’”;10 
 
“‘O frate’, disse, ‘questi ch’io ti cerno 
col dito’, e additò un spirto innanzi, 
‘fu miglior fabbro del parlar materno. 
 
sia per le parole che Guinizelli rivolge a Dante, che iniziano con un 
fraterno vocativo: 
 
Versi d’amore e prose di romanzi 
soverchiò tutti; e lascia dir li stolti 
che quel di Lemosì credon ch’avanzi. 
 
A voce più ch’al ver drizzan li volti, 
e così ferman sua oppinione 
prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti. 
 
Così fer molti antichi di Guittone, 
di grido in grido pur lui dando pregio, 
fin che l’ha vinto il ver con più persone. […]’. 
 
Poi, forse per dar luogo altrui secondo 
che presso avea, disparve per lo foco, 
come per l’acqua il pesce andando al fondo”.11 
                                                 
9
 Ibidem (XXVI, 94-102). 
10
 Ivi, p. 646 (XXVI, 112-114). 
11
 Ivi, pp. 646-647 (XXVI, 115-126 e 133-135). 





Naturalmente la curiosità di Dante (e del lettore che lo segue passo 
passo) nei confronti di colui che Guinizelli definisce “miglior fabbro” è 
davvero grande: 
 
“Io mi fei al mostrato innanzi un poco, 
e dissi ch’al suo nome il mio disire 
apparecchiava grazioso loco. 
 
El cominciò liberamente a dire: 
‘Tan m’abellis vostre cortes deman,  
qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. 
 
Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;  
consiros vei la passada folor,  
e vei jausen lo joi qu’esper, denan. 
 
Ara vos prec, per aquella valor  
que vos guida al som de l’escalina,  
sovenha vos a temps de ma dolor!’ 
 
Poi s’ascose nel foco che li affina”.12 
 
Arnaut Daniel,13 citato più volte nel De Vulgari Eloquentia,14 si 
presenta nella propria lingua materna perché – a detta di François Livi – per 
Dante “l’identità di questo grande maestro del trobar clus, inventore della 
sestina, è indissociabile dalla lingua poetica alla quale deve la sua 
rinomanza”.15 
Ed è in questo ‘extra-ordinario’ luogo poetico – del quale il lettore si 
sente parte integrante insieme a Dante, Virgilio, Guinizelli e Arnaut Daniel 
– che prende corpo l’espressione “miglior fabbro” destinata ad avere, 
                                                 
12
 Ivi, pp. 647-648 (XXVI, 136-148). 
13
 Sulla figura di Arnaut Daniel si veda il capitolo intitolato Il miglior fabbro, in 
C. Di Girolamo, I trovatori, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 164 e ss. 
14
 Si veda D. Alighieri, De Vulgari Eloquentia, introduzione, traduzione e note 
di G. Inglese, Milano, Rizzoli, 1998, p. 138, p. 160, p. 178, p. 190 (II, ii, vi, x, xiii). 
15
 Cfr. F. Livi, Dante e la teologia. L’immaginazione poetica nella “Divina 
Commedia” come interpretazione del dogma, Roma, Leonardo da Vinci, 2008, p. 137. 





attraverso la metafora del poeta-fabbro, larga eco nella letteratura italiana e 
non solo.  
 
2. Il poeta-fabbro nella tradizione letteraria: un profilo 
 
Per delineare un profilo del poeta-fabbro nella tradizione letteraria 
italiana, si cominci con l’osservare che Dante ricorre metaforicamente al 
lavoro del fabbro non solo per caratterizzare la figura poetica di Arnaut 
Daniel, ma anche nell’undicesimo capitolo del Trattato primo del Convivio, 
dove sottolinea che:  
 
“[…] Molti sono che amano più d’essere tenuti maestri che d’essere, e per fuggir 
lo contrario, cioè di non esser tenuti, sempre danno colpa alla materia dell’arte 
apparecchiata, o vero a lo strumento; sì come lo mal fabbro biasima lo ferro 
appresentato a lui, e lo malo citarista biasima la cetera, credendo dare la colpa del mal 
coltello e del mal sonare al ferro ed alla cetera, e levarla a sé. Così sono alquanti, e non 
pochi, che vogliono che l’uomo li tegna dicitori; e per iscusarsi dal non dire o dal dire 
male accusano e incolpano la materia, cioè lo volgare proprio, e commendano l’altro, lo 
quale non è loro richesto di fabbricare. E chi vuole vedere come questo ferro è da 
biasimare, guardi che opere ne fanno li buoni artefici, e conoscerà la malizia di costoro 
che, biasimando lui, si credono scusare”.16 
 
Spostando il focus da Dante alla cerchia poetica che in qualche modo 
gli gravita attorno, si rilevi che nella Storia della letteratura italiana di 
Francesco De Sanctis, nel capitolo intitolato I toscani, se Guido Guinizelli 
                                                 
16
 D. Alighieri, Convivio, in Id., Opere minori, a cura di C. Vasoli e D. De 
Robertis, Milano, Ricciardi, 1988, vol. II, t. I, p. 73 (I, xi, 11-13). Nel tredicesimo 
capitolo Dante afferma: “Non è [inconveniente] a una cosa esser più cagioni efficienti, 
avvegna che una sia massima de l’altre; onde lo fuoco e lo martello sono cagioni 
efficienti de lo coltello, avvegna che massimamente è il fabbro. Questo mio volgare fu 
congiugnitore delli miei generanti, che con esso parlavano, sì come ’l fuoco è 
disponitore del ferro al fabbro che fa lo coltello; per che manifesto è lui essere concorso 
a la mia generazione, e così essere alcuna cagione del mio essere. Ancora, questo mio 
volgare fu introduttore di me nella via di scienza, che è ultima perfezione, in quanto con 
esso io entrai ne lo latino e con esso mi fu mostrato: lo quale latino poi mi fu via più 
innanzi andare. E così è palese, e per me conosciuto, esso essere stato a me grandissimo 
benefattore” (ivi, pp. 86-87 [I, xiii, 4-5]). 





è considerato il “precursore” e Guido Cavalcanti il “poeta” della “nuova 
scuola”, Cino da Pistoia ne è senza dubbio il “fabbro”: 
 
“Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il fabbro fu Cino, il poeta 
fu Cavalcanti. La nuova scuola non era altro che una coscienza più chiara dell’arte. […] 
Guittone d’Arezzo non fu più apprezzato, quantunque ‘di filosofia ornatissimo, grave e 
sentenzioso’, come dice Lorenzo de’ Medici, perché gli mancava lo stile, ‘alquanto 
ruvido e severo, né di alcun dolce lume di eloquenza acceso’. Anche Benvenuto da 
Imola chiama ‘nude’ le sue parole e lo commenda per le gravi sentenze, ma non per lo 
stile. Nasceva in Firenze un nuovo senso, il senso della forma”.17 
 
Forse l’esempio più noto del modo ‘fabbrile’ di poetare è 
rappresentato dal Congedo delle Rime nuove di Giosue Carducci nel quale 
occorrono sia i lemmi in rima artiere : mestiere e maglio : travaglio, sia i 
lemmi incude, fucina e manuale, che evidenziano con estrema chiarezza 
l’aspetto artigianale del lavoro del poeta: 
 
“Il poeta, o vulgo sciocco,  
Un pitocco 
Non è già […]. 
 
E né meno è un perdigiorno 
Che va intorno 
Dando il capo ne’cantoni, 
E co ’l naso sempre a l’aria […]. 
 
Il poeta è un grande artiere, 
Che al mestiere 
Fece i muscoli d’acciaio […]. 
 
                                                 
17
 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Roma, Newton & Compton, 
1991, p. 38 (anche sopra). Si tenga pure presente il giudizio negativo su Pietro Aretino 
che De Sanctis considera “fabbro di versi assai grossolano”: “Scrisse di ogni materia, e 
in ogni forma: dialoghi, romanzi, epopee, capitoli, commedie, e anche una tragedia, 
l’Orazia. […] Pure è il solo lavoro che abbia intenzioni artistiche, fatto ch’era già 
vecchio e sazio, e cupido più di gloria che di danari […]. Negli altri suoi lavori senti lui 
nella verità della sua natura, dedito a piacere al suo pubblico, a interessarlo, a 
guadagnarselo, a fare effetto. […] Perciò fu lo scrittore più alla moda, più popolare e 
meglio ricompensato […]. Fabbro di versi assai grossolano, senti ne’ suoi sonetti e 
capitoli la bile e la malignità congiunta con la servilità” (ivi, pp. 386-387). 





Non a pena l’augel pia 
E giulìa 
Ride l’alba a la collina, 
Ei co ’l mantice ridesta 
Fiamma e festa 
E lavor ne la fucina; 
 
E la fiamma guizza e brilla 
E sfavilla 
E rosseggia balda audace, 
E poi sibila e poi rugge 
E poi fugge 
Scoppiettando da la brace. 
 
Che sia ciò, non lo so io; 
Lo sa Dio 
Che sorride al grande artiero. 
Ne le fiamme così ardenti 
Gli elementi 
De l’amore e del pensiero 
 
Egli gitta, e le memorie 
E le glorie 
De’ suoi padri e di sua gente. […] 
 
Ei l’afferra, e poi del maglio 
Co ’l travaglio 
Ei lo doma su l’incude. 
Picchia e canta. […] 
 
Picchia. E per la libertade 
Ecco spade, 
Ecco scudi di fortezza: 
Ecco serti di vittoria 
Per la gloria, 
E diademi a la bellezza. […] 
 
Per sé il pover manuale 
Fa uno strale 
D’oro, e il lancia contro ’l sole: 
Guarda come in alto ascenda 
E risplenda, 
Guarda e gode, e più non vuole”.18 
 
                                                 
18
 G. Carducci, Congedo, in Id., Rime nuove, in Id., Tutte le poesie, a cura di P. 
Gibellini, Roma, Newton & Compton, 1998, pp. 437-438 (rispettivamente 1-3, 7-10, 
19-21, 25-45, 49-52, 55-60, 67-72). 





Si aggiunga che la metafora del poeta-fabbro, richiamata dalla 
scintilla scoccata dal fabbro quando batte col maglio l’incudine, è alla base 
della cosiddetta stagione ‘notturna’ dannunziana: basti pensare a Le faville 
del maglio, pubblicate prima sul “Corriere della Sera” a partire dal 1911 e 
poi in volume da Treves (1924 e 1928). 
Ma a questo punto ci chiediamo: dove martella e lima i suoi versi il 
poeta-fabbro se non in officina? Non a caso Mario Luzi, nel secondo dei 
suoi dieci pensieri dedicati a D’Annunzio, annota: 
 
“Nella sua officina D’Annunzio ammassa materiali selezionati, sì, ma ad 
abundantiam, più ansioso di cercare che sicuro di trovare il punto di combustione 
sufficiente a nobilitare ogni accumulo, ogni deposito, ogni sequestro: anzi a farli 
apparire (e a giustificarli dentro di sé) come una trascendentale necessità dell’arte, 
interpretata dalla sua ascesi, sostenuta dal suo sacrificio. Da quella officina uscirono 
alcuni gioielli pregiatissimi nei quali la natura dell’artista – vale a dire il suo dinamismo 
transformatorio – rimane perfettamente catturata. Uscirono anche parecchi ‘mostri’ nei 
quali né la lega, né l’impronta, né la temperatura hanno funzionato. Tuttavia quale 
sarebbe stato il linguaggio della nostra modernità se quella fornace non si fosse messa a 
divorare insaziabilmente retaggi di ogni epoca, gerghi, codici di ogni attività e di ogni 
passività umana di cui fosse rimasto alfabeto e memoria? È difficile immaginarlo. 
Incantatoriamente o mostruosamente D’Annunzio ha messo ciascun poeta dopo di lui 
dinanzi al problema del proprio linguaggio, lo ha costretto a chiedersi come posso 
parlare, in che lingua è possibile scrivere?”.19 
 
3. L’officina del poeta-fabbro 
 
Un tono affine sembra accomunare il “garzoncello scherzoso” de Il 
sabato del villaggio:  
 
“Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d’allegrezza pieno, 
Giorno chiaro, sereno, 
                                                 
19
 M. Luzi, Dieci pensieri su D’Annunzio, in Id., Discorso naturale, Milano, 
Garzanti, 2001 (1a ed. 1984), pp. 135-136. 





Che precorre alla festa di tua vita”;20 
 
al fondo di questo Scherzo in diciotto versi di endecasillabi e 
settenari, nel quale Leopardi fa rimare il lemma “disciplina” prima con 
“officina” e poi internamente per ben due volte con “lima”: 
 
“Quando fanciullo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 
L’una di quelle mi pigliò per mano; 
E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intorno 
A veder l’officina. 
Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell’arte, 
E i servigi diversi 
A che ciascun di loro 
S’adopra nel lavoro 
Delle prose e de’ versi. 
Io mirava, e chiedea: 
Musa, la lima ov’è? Disse la Dea: 
La lima è consumata; or facciam senza. 
Ed io, ma di rifarla 
Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca? 
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca”.21 
 
Se per Leopardi la “lima” fa parte degli “strumenti dell’arte”, 
bisogna pure considerare da un lato che il limae labor era stato caldeggiato 
dal poeta latino Orazio nell’Epistola ai Pisoni, nota come Ars poetica,22 
dall’altro che il legame tra la “lima” e la “rima” o le “rime” – ovvero tra il 
                                                 
20
 G. Leopardi, Il sabato del villaggio, in Id., Canti, introduzione di G. Getto, 
commento di E. Sanguineti, Milano, Mursia, 1977, p. 155 (43-47). 
21
 Id., Scherzo, ivi, p. 201. 
22
 Orazio scrive: “Nil intemptatum nostri liquere poetae, / nec minimum meruere 
decus vestigia Graeca / ausi deserere et celebrare domestica facta, / vel qui praetextas 
vel qui docuere togatas. / Nec virtute foret clarisve potentius armis / quam lingua 
Latium, si non offenderet unum / quemque poetarum limae labor et mora. Vos, o / 
Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non / multa dies et multa litura coercuit 
atque / praesectum deciens non castigavit ad unguem” (Q. Orazio Flacco, Epistole, a 
cura di M. Ramous, Milano, Garzanti, 1985, p. 198 [285-294]). 





lavoro del poeta-fabbro e la produzione dei versi – si trova in un sonetto del 
Petrarca che registriamo integralmente: 
 
“S’io avesse pensato che sì care 
fossin le voci de’ sospir’ miei in rima, 
fatte l’avrei, dal sospirar mio prima, 
in numero più spesse, in stil più rare. 
 
Morta colei che mi facea parlare, 
et che si stava de’ pensier’ miei in cima, 
non posso, et non ò più sì dolce lima, 
rime aspre et fosche far soavi et chiare. 
 
Et certo ogni mio studio in quel tempo era 
pur di sfogare il doloroso core 
in qualche modo, non d’acquistar fama. 
 
Pianger cercai, non già del pianto honore: 
or vorrei ben piacer; ma quella altera 
tacito stanco dopo sé mi chiama”.23 
 
Il nesso tra l’‘officina’ e la ‘poesia’ è ribadito dal titolo della rivista 
bolognese Officina di Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e Roberto 
Roversi (ai quali si aggiungeranno come redattori anche Angelo Romanò, 
Franco Fortini e Gianni Scalia), pubblicata col sottotitolo “fascicolo 
bimestrale di poesia” dal maggio 1955 all’aprile 1958, e in una seconda 
serie dal marzo al giugno 1959. 
Inoltre Angelo Marchese intitola un suo noto volume di teoria della 
letteratura: L’officina della poesia. Principi di poetica (1985), che 
nell’Introduzione reca la seguente Giustificazione: “La metafora del 
laboratorio, del cantiere o del più modesto retrobottega mi piace per i 
risvolti fabbrili con cui viene presentato l’oggetto”.24  
                                                 
23
 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e saggio di G. Contini, introduzione di R. 
Antonelli, Torino, Einaudi, 1992 [1a ed. 1964], p. 367 (son. 293). 
24
 Cfr. A. Marchese, L’officina della poesia. Principi di poetica, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 8. Si veda anche Id., L’officina del racconto. Semiotica della 
narratività, ivi, 1990. 





4. “Quello splendido faber”  
 
Il carteggio Carissimo Giorgio, Carissimo Mario. Lettere 1942-
1989, pubblicato da Scheiwiller-Playon nel 2004, contiene una preziosa 
lettera del 18 luglio 1975 nella quale Giorgio Caproni, il primo a recensire 
nel 1935 La barca25 di Mario Luzi, si rivolge a quest’ultimo con gratitudine 
per la sua recensione alla raccolta poetica Il muro della terra: 
 
“Caro Mario, grazie del tuo splendido (fraterno, e forse troppo generoso) articolo 
sul Muro della terra. Da quel poeta che sei, oltre che da critico penetrantissimo, hai 
scoccato la freccia diritta al cuore del libro; e le tue parole (non so dirti altro) mi hanno 
– ecco – profondamente ‘colpito’ (emozionato)”.26 
 
Infatti nella recensione luziana apparsa due giorni prima su “Il 
Giornale Nuovo” con il titolo Diamanti poetici, leggiamo: 
 
“Spogliando, ossificando (ma senza raggelare), insistendo su un unico pensiero 
fondamentale, Giorgio Caproni con Il muro della terra ci ha dato il suo libro più 
definitivo e insieme un vero e proprio gioiello della poesia dei nostri anni”.27 
 
Il carteggio citato presenta come prefazione Chiaroscuro, un 
precedente contributo critico nel quale Luzi dichiara a proposito dell’amico 
poeta: 
 
“L’idea del poeta-artiste si associò a lungo nella mia mente con l’identità 
poetica di Caproni, fino a quando l’artiste o meglio l’artiere fu tale e quale ingoiato dal 
filosofo e teologo ma ne determinò, credo, non poche mosse e attitudini. La 
concentrazione sul métier fu costante in lui e precisa: un’autentica passione, non una 
                                                 
25
 Si veda G. Caproni, Poesia di un uomo di fede, in “Il Popolo di Sicilia”, 29 
novembre 1935, ora in “La poesia – si sa – si affida al tempo”. Rassegna stampa sul 
primo ermetismo fiorentino, a cura di C. Pirozzi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 
2004, pp. 19-23. 
26
 M. Luzi e G. Caproni, Carissimo Giorgio, Carissimo Mario. Lettere 1942-
1989, a cura di S. Verdino, Milano, Scheiwiller-Playon, 2004, p. 59. 
27
 Ivi, p. 93. 





ruse: prima sprizzando freschezza e brio pur nell’elegia giovanile, poi per dare nitore e 
politezza di gemma agli oggetti della sua incipiente postumità, nel Muro della terra: 
infine nelle ‘cacce’ metafisiche deserte e acuminate dell’ultimo periodo”.28 
 
Ora, se Luzi in questi interventi critici relativi all’amico “poeta-
artiste” (o “artiere”) Caproni, evidenzia ora il “gioiello” ora la “gemma”, 
bisogna tenere presente che nel saggio intitolato Quello splendido faber, 
nel quale tratta l’argomento in maniera più articolata, utilizza il termine 
latino faber, che richiama esplicitamente la metafora del poeta-fabbro: 
 
“Ricordo che recensendo al suo apparire Il muro della terra mi sorpresi in un 
apprezzamento del tutto insolito ai nostri tempi e ai nostri gusti: parlavo infatti di 
gioiello e poi di diamante a indicare il grado di purificazione ultimo da ogni scoria che 
quel testo aveva raggiunto […]. Anche in un’altra occasione scrivendo di Caproni avevo 
finito per battere sul tasto dell’‘arte’ e osservato che tra i poeti italiani del nostro 
periodo egli è senza dubbio il più ‘artiste’. Intendevo in primo luogo il più innamorato 
degli strumenti tecnici trascelti per il soddisfacimento del suo bisogno di scrittura […] 
innamorato anche della perfetta rifinitura che sopprime da ultimo la minuzia di quel 
‘lavoro’. Con ‘artiste’ intendevo dire soprattutto che niente è credibile per Caproni che 
resti fuori dal procedimento fattivo e dal concreto dell’arte e dei suoi necessari artifici. 
Oggi mi sentirei di aggiungere che quel ‘métier’, quella finitezza e concretezza 
operativa elevati a poetica vera e propria o meglio a forma interiore del pensiero poetico 
si sono andati sempre più affinando al fuoco di più alta temperatura e approssimando 
per così dire al lavoro alchemico. […] Sono legato a questo mite ma severo e 
indefettibile ‘faber’ da anni immemorabili, fin da quando a Castello dove ancora abitavo 
mi arrivò un giornale siciliano che conteneva una nota su La barca, il mio primo libro: e 
me lo mandava da Genova l’autore che si firmava appunto Giorgio Caproni. […] La 
finezza dell’intuizione e la concretezza dell’osservazione erano già le sue, voglio dire 
quelle, ineguagliabili, che rendono preziose le sue critiche […]”.29 
 
Il richiamo metaforico al poeta-fabbro ben si adatta – a nostro avviso 
– al modus poetandi di Caproni, come conferma un suo testo intitolato 
Batteva contenuto ne Il muro della terra: 
 
                                                 
28
 Ivi, p. 8. Si veda la prima edizione: M. Luzi, Chiaroscuro, in Per Giorgio 
Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 1997. 
29
 Id., Discorso naturale, cit., pp. 69-70. Si veda la prima edizione: Id., Quello 
splendido faber, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1982. 





“Batteva il nome (proprio 
lo batteva, come 
si batte una moneta) e il conio 
ma quello ostinatamente  
batteva) il senso 
(il valore) nel vento 
(nel soffio di pandemonio 
su Oregina) a strappate 
si perdeva col mare 
d’alluminio – col morto 
fumo della ciminiera 
della cisterna, nel lampo 
fermo che fermo scuoteva 
la lamiera – che ancóra, 
quello, ostinatamente 
batteva (e batteva) (come 
si batte una medaglia) nel nome 
vuoto che si perdeva 
nel vento che, Quello, batteva”;30 
 
che presenta l’epigrafe tra parentesi tonde Omaggio a Dino 
Campana, con chiaro riferimento alla fortemente allitterativa poesia 
campaniana Batte, botte inserita nei Canti orfici, dove occorrono alcuni 
lemmi appartenenti alla sfera semantica ‘fabbrile’, quali “battere” (in 
anafora) e “percuotere”: 
 
“Ne la nave 
Che si scuote, 
Con le navi che percuote 
Di un’aurora 
Sulla prora 
Splende un occhio 
Incandescente: […]. 
Da le navi 
A la città 
Solo il passo 
Che a la notte 
Solitario 
Si percuote […] 
A le rotte 
Ne la notte 
                                                 
30
 G. Caproni, Batteva, in Id., Il muro della terra, in Id., Tutte le poesie, Milano, 
Garzanti, 1999, p. 318. 






Per le rotte 
Dentro l’occhio 
Disumano 
De la notte 
Di un destino 
Ne la notte 
Più lontano 
Per le rotte 
De la notte 
Il mio passo 
Batte botte”.31 
 
Il legame metaforico tra il “battere” e la poesia di Caproni è 
testimoniato anche dal seguente componimento contenuto nella raccolta Il 
seme del piangere dal titolo Battendo a macchina che recita: 
 
“Mia mano, fatti piuma: 
fatti vela; e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima 
di fermare la rima, 
che stai scrivendo d’una 
che fu viva e fu vera. 
 
Tu sai che la mia preghiera 
è schietta, e che l’errore 
è pronto a stornare il cuore. 
Sii arguta e attenta: pia. 
Sii magra e sii poesia 
se vuoi essere vita. 
E se non vuoi tradita  
la sua semplice gloria, 
sii fine e popolare 
come fu lei – sii ardita 
e trepida, tutta storia 
gentile, senza ambizione. 
 
Allora sul Voltone, 
ventilata in un maggio  
di barche, se paziente  
chissà che, con la gente, 
                                                 
31
 D. Campana, Batte botte, in Id., Canti orfici e altre poesie, introduzione e note 
di N. Bonifazi, Milano, Garzanti, 20046, pp. 54-55 (1-7, 14-19, 30-43).  





non prenda aire e coraggio 
anche tu, al suo passaggio”.32 
 
Infine si rilevi che lo stesso Caproni nel 1984 inizia una sua 
conferenza Sulla poesia, riprendendo l’incipit dello Scherzo di Leopardi 
sopra citato: 
 
“‘Quando fanciullo io venni / a pormi con le Muse in disciplina’, tentando i miei 
primi balbettii poetici nel modesto ‘scagno’ di mio padre, in quella genovesissima 
Piazza della Commenda immersa nei trambusti mercantili del Porto, davvero non avrei 
mai osato immaginare o sognare di dover un giorno, in una città di così austere e 
luminose tradizioni culturali e civili qual è Urbino, e in un’Università tra le più 
celebrate d’Italia e del mondo, ricevere un alloro il cui inestimabile valore, confesso, 
non solo – comme de juste – mi fa gonfiar le penne, ma doviziosamente viene a 
ricompensare, e nel modo meno sperato, i patimenti sofferti nella mia già troppo lunga 
esistenza, tutta spesa […] in difesa di un ideale […] che credo, nei limiti delle mie 
forze, di non aver mai tradito”;33 
 
nella quale, sostenendo di non essere tagliato per i discorsi ufficiali, 
dichiara di essere un poeta “artigiano”: 
 
“Forse, dato che non riconosco in me altro ‘merito’ […] oltre quello della ricerca 
della poesia, dovrei dir qualcosa sul mio modo di comporre versi: dovrei insomma 
parlare, almeno un poco, della mia poesia. Vi rinuncio, perché questo equivarrebbe a 
parlare del concetto che io ho di poesia: cioè a parlare della poesia stessa. Non possiedo 





La metafora del poeta-fabbro, che abbiamo tratteggiato per grandi 
linee da Dante fino al Novecento, conferma che quello del poeta è un 
                                                 
32
 G. Caproni, Battendo a macchina, in Id., Il seme del piangere, in Id., Tutte le 
poesie, cit., p. 204. 
33
 Id., Sulla poesia, in Id., La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 33.  
34
 Ivi, p. 34. La conferenza, tenuta all’Università di Urbino nel 1984 in occasione 
del ricevimento della laurea honoris causa, è stata pubblicata in “Quaderni urbinati di 
cultura classica”, n. s., 19, 1985, pp. 7-12. 





‘mestiere’ al contempo creativo e artigianale… della fatica quotidiana, 
come sottolinea Attilio Bertolucci – che lo ha ‘sperimentato’ in prima 
persona sia per l’impegnativa realizzazione delle singole raccolte poetiche 
sia per la trentennale stesura del romanzo in versi La camera da letto –35 
quando afferma: 
 
“Trovo che molto spesso, nella poesia dei giovani, ci sia pochissimo artigianato: 
questo è molto grave. Quando, dopo la morte di Pasolini, sono stato per due o tre anni 
uno dei redattori di ‘Nuovi Argomenti’, mi arrivavano moltissimi dattiloscritti di poesie 
di giovani; non di rado erano un pasticcio, anche nel senso pratico: c’erano delle pagine 
piene di errori di battitura, mai rilette, magari in fotocopia, e persino non firmate... A 
qualcuno che è venuto poi a lamentarsi del mio silenzio, ho detto: ‘Ricordati che a 
undici anni Rimbaud faceva benissimo dei versi in latino’”.36 
 
Volendo ampliare il nostro orizzonte critico, si osservi che i destini 
moderni del “miglior fabbro” di dantesca memoria non si limitano – come 
è noto – alla letteratura italiana, considerato che il grande poemetto 
eliotiano The Waste Land presenta la dedica “For Ezra Pound / il miglior 
fabbro”,37 ed una citazione ‘parallela’ nella quinta sezione intitolata What 
the Thunder said, dove il verso “Poi s’ascose nel foco che gli affina”38 
riprende quello conclusivo di Purgatorio XXVI, nel quale il “foco” 
dantesco rinvia all’“officina” del poeta-fabbro nella quale produce i suoi 
versi. 
                                                 
35
 In proposito ci permettiamo di rinviare a R. Vitale, Attilio Bertolucci. Da “La 
capanna indiana” a “La camera da letto”: una (ri)costruzione poematica, in “Revue 
des Études Italiennes”, n. s., 55, 1-2, 2009, pp. 153-188. 
36
 A. Bertolucci e P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, 
Guanda, 1997, p. 93. 
37
 Cfr. T. S. Eliot, The Waste Land, in Id., The Complete Poems and Plays, 
London, Faber & Faber, 1973, p. 59.  
38
 Cfr. ivi, p. 75 (427). L’autore annota: “V. Purgatorio, XXVI, 148: ‘Ara vos 
prec per aquella valor / que vos guida al som de l’escalina, / sovenha vos a temps de ma 
dolor.’ / Poi s’ascose nel foco che li affina” (ivi, p. 80). 
 





Del resto la stessa metafora aleggia nell’Art poétique di Paul 
Verlaine, dove il poeta non solo fa rimare i lemmi “Rime” (si noti l’iniziale 
maiuscola) e “lime”, ma oltre a “mots” e “vers” impiega pure il termine 
“forgé” – participio passato del verbo forger – che riecheggia sia dal punto 
di vista del significante sia sotto il profilo del significato l’atto fabbrile 
della “forgiatura versale”: 
 
“De la musique avant toute chose,  
Et pour cela préfère l’Impair  
Plus vague et plus soluble dans l’air,  
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.  
 
Il faut aussi que tu n’ailles point  
Choisir tes mots sans quelque méprise:  
Rien de plus cher que la chanson grise  
Où l’Indécis au Précis se joint. […]  
 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou!  
Tu feras bien, en train d’énergie,  
De rendre un peu la Rime assagie.  
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?  
 
Ô qui dira les torts de la Rime!  
Quel enfant sourd ou quel nègre fou  
Nous a forgé ce bijou d’un sou  
Qui sonne creux et faux sous la lime?  
 
De la musique encore et toujours!  
Que ton vers soit la chose envolée  
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée  
Vers d’autres cieux à d’autres amours.  
 
Que ton vers soit la bonne aventure  
Éparse au vent crispé du matin  
Qui va fleurant la menthe et le thym...  
Et tout le reste est littérature”.39 
 
In conclusione, poetare… saper poetare può essere definito un 
‘mestiere’ non soltanto artistico ma anche artigianale, come ci ha rivelato 
                                                 
39
 P. Verlaine, Art poétique, in Id., Poésies, préface et clés de l’œuvre par        
M. Mourier, Paris, Pocket Classiques, 1999, pp. 128-129 (1-8, 21-36). 





la metafora del poeta-fabbro sulla quale abbiamo focalizzato la nostra 
attenzione: una metafora che ci ha permesso di scoprire l’affascinante 
‘mondo lavorativo’ del poeta, intento – come un fabbro – a martellare e 
limare con molta cura e sapienza nella sua officina quei versi che spesso 
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